母親系列：
媽媽的飯菜
媽媽的廚藝比不上餐館里的大廚，可是，她做的飯菜我百吃不厭。
小時(shí)候，我身體弱，感冒發(fā)燒是常事。這個(gè)時(shí)候，媽媽總是趕緊給我燒生姜鹽水抹背洗腳，待我渾身出了汗后，再將我塞進(jìn)厚厚的棉被，轉(zhuǎn)身走進(jìn)廚房。不一會(huì)兒，便端出一碗熱氣騰騰，濃香四溢的豆鼓辣椒生姜湯，上面撒著星星點(diǎn)點(diǎn)碧綠的蔥葉，讓我食欲大增，連喝兩大碗后，大汗淋漓，渾身透著舒暢，精神好了許多，到了晚上，基本就沒(méi)事兒了。
放學(xué)后，我一般會(huì)玩到天黑才回家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就聞到濃濃的辣椒香味，媽媽做好了辣椒炸豆角，清炒絲瓜，浸壇子酸黃瓜，涼拌海帶，我們?cè)跓艄庀鲁缘媒蚪蛴形丁?/p>
一方水土養(yǎng)一方人，這些年，我的胃適合了媽媽的粗茶淡飯，在外面不管吃什么大餐，總覺(jué)得不如媽媽親手做的飯菜過(guò)癮。懷孕那會(huì)兒，孕吐厲害，什么都不想吃，怏怏地斜靠在床上，突然聞到別家的炸辣椒香味，那熟悉的味道讓我猛地拿起電話，也不管當(dāng)時(shí)已是傍晚時(shí)分，長(zhǎng)途客車早已下班。
幾個(gè)小時(shí)后，聽(tīng)到敲門聲，媽媽提著玻璃壇，還有大包小包出現(xiàn)在門口。她租了輛“桑塔納”，急急趕了過(guò)來(lái)。我看到玻璃壇內(nèi)青色的黃瓜，潔白的蘿卜，碧綠的窩筍，饞涎欲滴。碗都來(lái)不及拿，將筷子伸進(jìn)去，夾一塊，直接放入嘴中，淡淡的酸辣，口齒生香。那晚，媽媽給我做了油淋辣椒，清炒白菜苔，油炸小黃魚(yú)，我一掃而光。
中秋節(jié)小長(zhǎng)假，沒(méi)有任何猶豫，我?guī)е蚓蛢鹤踊亓四锛?，剛上臺(tái)階，便聞到濃濃的飯菜香味。聽(tīng)說(shuō)我們會(huì)回家過(guò)節(jié)，媽媽特別開(kāi)心，天剛亮便去菜場(chǎng)買菜，然后是烹炸燉煮，忙了整整一上午。
媽媽已64歲，早幾年心臟做了手術(shù)，身體不是很好，可是，每次回家，她都堅(jiān)持給我們做一桌豐盛的飯菜。
吃過(guò)午飯，我們?nèi)易陉?yáng)臺(tái)上聊家常，旁邊的小桌上放著鉆板、刀、瀝干了水的紅辣椒、玻璃壇。媽媽做的剁辣椒非常好吃，辣，脆，爽口。每年，她都為我做好幾壇。今年，本來(lái)已給我準(zhǔn)備了三大壇，可是，清晨買菜時(shí)見(jiàn)到菜場(chǎng)的紅辣椒新鮮誘人，她忍不住又買了十斤。
整整一個(gè)下午，媽媽都在剁紅辣椒。我則坐在旁邊一邊聊天，一邊吃媽媽做的水果拼盤，時(shí)不時(shí)地往媽媽嘴里塞一小塊，媽媽樂(lè)呵呵的，很享受的樣子，太陽(yáng)暖暖地照在我身上，也照在媽媽布滿細(xì)紋的臉上，非常溫馨，像一幅愛(ài)意濃濃的油畫。
喜歡媽媽的飯菜，這種純天然的味道加上濃濃的母愛(ài)，讓我刻骨銘心，終生不忘……
半斤肉票
母親的衣柜很擠，每次勸母親清理，母親總是拿起這件，舍不得。拿起那件，又放下。清理來(lái)清理去，依舊是老樣子。這幾天回娘家小住，趁母親在樓下忙碌，我找來(lái)一個(gè)大紙箱，從春裝到冬裝，凡是上了歲數(shù)的衣物全部扔進(jìn)紙箱。
我正扔得不亦樂(lè)乎，母親上樓來(lái)了，她看見(jiàn)我在清理衣柜，顧不上與我答話，直接跑到衣柜左翻右找，問(wèn)我：“那件深紅色外套呢?”“哪件?”“就是我和你父親結(jié)婚穿的那件。”
我笑得差點(diǎn)岔氣：“您還真是浪漫呀，那件衣那么舊，幾十年的老古董了。”
母親不理我，低頭又到紙箱中找，那件深紅色外套很厚重，足足占了紙箱一個(gè)角落，母親一翻就翻到了。翻出來(lái)后，母親將手放在外套口袋位置摸了摸，似乎感覺(jué)到了什么，又將手探進(jìn)外套口袋，掏出一張很舊的小票，我湊上前去，原來(lái)是一張白色的肉票，上面寫著：“某某公司返還肉票半市斤。”
小時(shí)候家中無(wú)論買什么都需要票，買布要布票，買糧要糧票。肉就更珍貴了，票數(shù)不多，只有過(guò)年過(guò)節(jié)，才舍得拿出幾張積攢了許久的肉票，割回一斤幾兩豬肉，給一家大小打“牙祭”。
父親是家中老大，下面有好幾個(gè)弟弟妹妹，每次肉票到手，母親僅僅留下一斤肉票，買些肥膘肉，溶些油。其余的便給人口更多的奶奶一家。即使是懷孕期間也如此。母親懷妹妹時(shí)雖然身體瘦弱得厲害，但還是每天要和男子一起挑堤建壩，加上當(dāng)時(shí)父親患病住院，需要照顧，母親很是辛苦，懷孕不到七個(gè)月，便早產(chǎn)生下了一斤左右的妹妹。妹妹太小，母親又因營(yíng)養(yǎng)不良，一滴奶水也擠不出，眼看著小生命越來(lái)越弱，母親急得眼淚在眼眶直打轉(zhuǎn)。十里之外的外公聽(tīng)到音訊顧不上春寒料峭，拿著家中僅有的半斤肉票便往“肉食站”跑，當(dāng)時(shí)排隊(duì)的人很多，肉卻所剩無(wú)幾，外公害怕購(gòu)不到肉，直接跑到隊(duì)伍前面，被憤怒的人推桑得跌倒，爬起來(lái)，賠著禮，道著歉，曉以情，動(dòng)以理，甚至落下了男子漢焦急的淚花，這才搶到最后半斤豬肉。
有了那半斤豬肉的營(yíng)養(yǎng)，母親的奶水立馬就來(lái)，妹妹也得以活下命。
母親一邊回憶，一邊將半斤肉票放進(jìn)上衣口袋，繼續(xù)說(shuō)，后來(lái)，整整三年，外公只要領(lǐng)到肉票，便先往我家跑，有一次母親執(zhí)意不要，外公生氣地扔下僅有的半斤肉票就跑了，飯也顧不上吃。那半斤肉票母親一直舍不得用，收藏在這件深紅色的外套中。
外公是母親的繼父，脾氣很暴躁，母親年幼時(shí)經(jīng)常遭他打罵。有一次洗碗，母親不經(jīng)意將大碗疊在小碗上面，他順手搬起一個(gè)洗澡盆罰母親頂著站立，并不停往盆內(nèi)倒水，直到母親暈倒在地。每次出門，他都要挑一擔(dān)簸箕，看見(jiàn)什么拾什么，逼著幾歲的母親連拖帶擔(dān)回家，稍有遲疑，便是一頓毒打，并不給飯吃。一個(gè)午夜，又困又餓的母親照例給入睡的外公搖蒲扇時(shí)，瞌睡來(lái)襲，蒲扇掉在地上，驚醒的外公睜開(kāi)眼，對(duì)著母親劈頭蓋臉便是一頓暴打，母親實(shí)在抗不住打，轉(zhuǎn)身跑向后山有名的“蛇溝”。那里蛇群結(jié)隊(duì)，無(wú)人敢入，可見(jiàn)母親懼怕外公到了何種程度。上天可憐沒(méi)人疼的孩子，那一晚，母親竟然在蛇群中平安度過(guò)，毫發(fā)無(wú)損。
一晃，幾十年過(guò)去，曾經(jīng)稀缺的豬肉已成了家常便飯。外公也早已作古。但母親憶起那半斤肉香，總是感激不盡。不停說(shuō)，如果沒(méi)有外公那半斤豬肉，也許就沒(méi)有今天聰明伶俐的妹妹。外公是我們家的恩人，無(wú)論母親年幼時(shí)，他怎么對(duì)待母親，都可以用那半斤肉票抵銷。
忘記不愉快，只記下并感激別人的恩惠和好處，是母親的處世原則，也是她一生笑口常開(kāi)，樂(lè)觀向上的原因之一。
你是我母親
左鄰右舍告訴我，你總是一邊給菜澆水，一邊對(duì)她們說(shuō)：“這是我閨女愛(ài)吃的。”菜成熟了，你摘下來(lái)，放進(jìn)冰箱。冰箱放不下，你又找來(lái)泡沫箱，里面擱七八瓶冰水，半天一換，以此保鮮。你說(shuō)：“閨女忙，過(guò)幾天才會(huì)回來(lái)。”
你的電話越來(lái)越多。你說(shuō)線穿不進(jìn)針眼。我說(shuō)我買幾盒針回去，全部給你穿上線。你說(shuō)手機(jī)屏幕太小，看不清號(hào)碼。我說(shuō)給你買新的。你說(shuō)手臂發(fā)麻，我說(shuō)明天就過(guò)來(lái)接你去省城看專家……我知道，你有些依賴我，你并不是真想我為你做什么，你就是喜歡我隨叫隨到的樣子，這樣讓你有安全感。
多年前，我也是這樣依賴你。小學(xué)二年級(jí)，學(xué)校來(lái)了書(shū)商，滿滿一屋子的書(shū)，讓我羨慕不已。我知道家中沒(méi)有錢，可是，我還是忍不住向你描繪我的渴望。次日，你剪了齊膝長(zhǎng)發(fā)，換來(lái)濃濃書(shū)香。
高中畢業(yè)，舅舅要我?guī)退逄铮瑢⒒j筐放在我插的四顆禾苗間嘲笑我：“農(nóng)活都做不好，將來(lái)嫁到別人家，誰(shuí)會(huì)喜歡?”我生氣地拔腿跑回家，舅舅在后面追，埋怨你：“你將她寵壞了。”你說(shuō)：“她不會(huì)嫁到農(nóng)村去。”
那年孩子早產(chǎn)，市醫(yī)院醫(yī)生眉頭緊鎖，夫君措手無(wú)策，你當(dāng)即立斷：轉(zhuǎn)省婦幼保健院。為了爭(zhēng)取時(shí)間，要求市醫(yī)院配120車和一名了解情況的醫(yī)生。搶救及時(shí)，母子平安……
我一次又一次地依賴你，你一次又一次給我安全感。我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，有那么一天，你也會(huì)依賴我，需要我的愛(ài)，需要我給你安全感。
你的電話又來(lái)了，你說(shuō)：“街對(duì)面的老奶奶癡呆了，生活不能自理，好可憐，你害怕有一天你也會(huì)變成那樣。”
我安慰：“別擔(dān)心，一切有我。無(wú)論你變成什么樣，我都會(huì)好好照顧你。”
你笑了：“別總顧著我，你還有自己的日子要過(guò)呢。”
我笑：“我的日子里也包括你，我一定會(huì)像你小時(shí)候照顧我一樣，照顧你。因?yàn)?，你是我母親。”
母親的菜地
天有些陰沉，窗簾迎風(fēng)而舞，昨日的高溫過(guò)后，似乎要迎一場(chǎng)飄雨的洗禮。我坐在電腦前，指尖劃過(guò)鍵盤的黑與字母的白。眼神有些飄渺，有些恍惚。
母親說(shuō)，明年，她再也沒(méi)有地可租著種小菜了。以后我回家，她再也沒(méi)有什么可給我了。
自四年前一場(chǎng)手術(shù)之后，母親放下生意，開(kāi)始將精力全部投入到養(yǎng)生中。后來(lái)，一個(gè)偶然，散步的時(shí)候，她看到了郊外的一片蔥綠，歡喜得不行，四處打聽(tīng)，終于以每年五百元的價(jià)格租了一小片地，種下四季蔬菜，自此，每日便膩在蔬菜的蓬勃中和風(fēng)聊天。
“你的車買小了，怎么不買大點(diǎn)的?“當(dāng)母親第一次給我的車裝蔬菜時(shí)，她嗔怪道。
“你母親的菜種得真好。“鄰居們不止一次地贊嘆。
母親是一個(gè)做什么都無(wú)比用心的女子。她不允許害蟲(chóng)侵蝕蔬菜，不允許雞鴨窺探菜園。還學(xué)會(huì)了和風(fēng)雨雷電賽跑。當(dāng)每一季節(jié)蔬菜成熟時(shí)，母親的電話便勤了。她不直接說(shuō)想我回家，只說(shuō)，她的菜如何茂盛，如何豐收。然后，她又試探著說(shuō)：“我將豆角摘下來(lái)放在冰箱保鮮了”?；蛘哒f(shuō)：“我找了一些泡沫箱，還買了許多礦泉水，每日早晚輪流著將水放在冰箱中結(jié)成冰，然后再放在泡沫箱中。”這時(shí)，我便知道泡沫箱中有許多鮮嫩的蔬菜等著我回去參透母愛(ài)。
如今，土地的主人要將地收回去栽種桔樹(shù)，母親不能再種菜了。
“不種菜也挺好的，種菜多辛苦呀。”我笑著安慰母親。
“可是，自己種的菜放心呀，純綠色，少農(nóng)藥。對(duì)你身體好。”
這幾年，母親由最初的以養(yǎng)生心態(tài)種菜，到最后以我為中心種菜。母親和父親不喜歡吃大蒜，韭菜?？蛇@兩種我百吃不厭的菜卻在地里四季長(zhǎng)青。母親不知道如何栽種西蘭花和山藥，只因聽(tīng)我說(shuō)吃了對(duì)身體好，便四處打聽(tīng)如何栽培。而栽種的結(jié)果是自己舍不得吃一兜半顆，全部進(jìn)了我的車廂。
“以后，沒(méi)有菜了，你還會(huì)?；丶覇?”突然，母親幽幽地說(shuō)。
瞬間，我淚崩。原來(lái)，母親種的不是菜，而是一條盼我?；丶业穆贰?/p>
那一頭長(zhǎng)發(fā)飄飄
“給我在網(wǎng)上選購(gòu)一款好看的假發(fā)吧。”
母親說(shuō)這話的時(shí)候，短發(fā)在風(fēng)中吹得凌亂。
自我懂事起，母親就喜歡披一頭漂亮的長(zhǎng)發(fā)迎風(fēng)而立。母親的長(zhǎng)發(fā)很軟很柔。解散開(kāi)來(lái)，如瀑布般迷人。
母親很愛(ài)惜自己的頭發(fā)，三天一洗，雷打不動(dòng)，洗完頭發(fā)的母親會(huì)坐在陽(yáng)光里，一邊曬她的長(zhǎng)發(fā)，一邊梳理我的亂發(fā)。母親總說(shuō)，頭發(fā)是女人的另一張臉，一定要好好愛(ài)惜。
母親一生只剪過(guò)三次頭發(fā)，第一次是在她15歲的時(shí)候，外婆牙痛病發(fā)作，無(wú)法咽食。母親經(jīng)多方打聽(tīng)，得到一個(gè)用棕樹(shù)兜燉瘦肉的秘方。棕樹(shù)兜好尋，屋前就有?？墒萑庠谀莻€(gè)饑寒交迫的年代，珍貴如黃金。除了過(guò)年時(shí)能見(jiàn)到一星半點(diǎn)，平時(shí)根本吃不到。母親苦思冥想，能想的法子都想遍了，可依舊無(wú)法在一貧如洗的家中變幻出買肉的錢來(lái)。一次母親陪同伴上供銷社，供銷社的負(fù)責(zé)人對(duì)著母親齊腳跟的長(zhǎng)發(fā)再三贊嘆，并表示愿意出一元錢購(gòu)買。一元錢，在那個(gè)時(shí)候，可以買三斤肉，母親欣喜若狂。
母親第二次剪頭發(fā)是在我小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候。那年，新房剛建，父親卻又生病住院，外債將母親壓得喘不過(guò)氣來(lái)?？墒牵欢碌奈?，偏偏迷上了看書(shū)，家中沒(méi)錢買書(shū)，我就另辟蹊徑，幫同學(xué)做作業(yè)。做一本作業(yè)看一本書(shū)。可盡管這樣，同學(xué)的書(shū)也不多，無(wú)法滿足我的欲望。后來(lái)，有一次學(xué)校來(lái)了書(shū)商，滿滿一屋子的書(shū)，透著濃濃的墨香，我看中了一本《中國(guó)古代神話故事》，又看中了一本《新華字典》。特別是這字典，可以解去我看書(shū)時(shí)的疑惑。從放學(xué)到書(shū)商收攤，我一直站在那里，像一個(gè)貪婪的孩子，目光饞，腳步移不開(kāi)。回到家后還戀戀不忘，嘴中一直嘀咕。母親看著我，沒(méi)有說(shuō)話。次日上第二節(jié)課的時(shí)候，母親出現(xiàn)在教室窗口，鼻尖滲出了細(xì)細(xì)汗珠。母親說(shuō)：“他們沒(méi)走吧?沒(méi)耽擱你買書(shū)吧。”母親說(shuō)這話的時(shí)候，用手下意思地去摸自己胸前的長(zhǎng)辮。然而，哪里還有長(zhǎng)辮。母親一怔，然后，將手放在頭頂，緩緩一直摸到空蕩蕩的后腦勺。
母親第三次剪頭發(fā)是這次心臟手術(shù)的時(shí)候?？炝畾q的母親發(fā)質(zhì)依舊如絲般潤(rùn)滑。有一份靜美，有一份優(yōu)雅。手術(shù)前，一向節(jié)儉的母親特意跑到理發(fā)店，用最好的洗發(fā)水，將長(zhǎng)發(fā)洗凈，吹干。在旁人的贊嘆聲里，望著鏡中身后的理發(fā)師，母親輕聲說(shuō)：剪了吧。這次剪掉的長(zhǎng)發(fā)母親沒(méi)有賣掉，用一塊素布細(xì)細(xì)包裹，交給我，說(shuō)：如果手術(shù)不成功，你將它放在我身邊。我淚如雨下，說(shuō)：可以不剪的。母親笑：如果手術(shù)成功，你照顧我時(shí)，它便成了累贅。
此時(shí)，我仿佛又看見(jiàn)母親飄逸著一頭齊腰的長(zhǎng)發(fā)，站在陽(yáng)光里，有幾分安靜，有幾分柔美。
我想，我應(yīng)該為母親多選幾款長(zhǎng)發(fā)。
被罵的幸福
三天小長(zhǎng)假，我沒(méi)有任何懸念地去了娘家。車剛停，母親就笑著迎上來(lái)，可是，只一瞬，母親就生氣了：“你以為你還年輕呀?穿這么少?”然后扭過(guò)頭對(duì)父親說(shuō)：“將我那件外套拿過(guò)來(lái)，給她穿上。”
好不容易忍住溫度的誘惑，穿上這條有風(fēng)度的裙子，我怎么會(huì)愿意讓一個(gè)老太太的衣服“破壞”了我的形象?我當(dāng)然是左閃右躲，無(wú)論如何也不愿“自毀”形象。
母親見(jiàn)父親“功夫”不到家，劈手奪過(guò)衣服，強(qiáng)制要給我穿上。
“阿嚏”，鼻子還真不夠意思，就在我再一次掙脫時(shí)，它竟然來(lái)了這么一下子。
“怎么樣，感冒了吧。這下舒服了吧。”母親不由分說(shuō)，披在我肩上，還別說(shuō)，馬上就有了暖意。
可是，我還是心不甘，情不愿。嘟襄著。
母親見(jiàn)我這樣，便開(kāi)始數(shù)落開(kāi)了，從我小時(shí)候就愛(ài)臭美，一直到不久前的一次重感冒。
母親總是這樣，只要話的閘門一打開(kāi)，那是輕易不會(huì)關(guān)上的，嘩啦啦，嘩啦啦，非要罵得我低下頭，紅下臉，插不上嘴，呆頭鴨一樣站在那里才罷休。當(dāng)然，更多的時(shí)候，我會(huì)早早學(xué)呆頭鴨的本領(lǐng)，給嘴唇打一個(gè)結(jié)?？墒牵裉?，這可關(guān)系到我的“光輝形象”的問(wèn)題，這可是我化了不少銀子等了無(wú)數(shù)個(gè)天氣，才有這么一個(gè)“得瑟”的機(jī)會(huì)，怎么舍得輕易放棄呢?我當(dāng)然得據(jù)“理”力爭(zhēng)。
“不著調(diào)的家伙，一直就想做‘凍美人’，可是，人家有那資本，你有嗎?”
母親用手指點(diǎn)了點(diǎn)我的額頭，生氣地丟下一句：“我告訴你，以后不允許這樣，我看見(jiàn)一次就要罵一次。如果有一天我看不見(jiàn)了，我也就不管了。”
聽(tīng)到這里，我心陡然一痛，我又想起了五年前的那一場(chǎng)手術(shù)，當(dāng)時(shí)我和妹妹度秒如年地在手術(shù)室門外，反復(fù)說(shuō)的一句話就是：“祈禱母親平安，哪怕她天天罵我們也是好的。”
以至好長(zhǎng)一段時(shí)間，聽(tīng)到別的母親罵自己的孩子，我們都替那個(gè)孩子欣慰，能罵孩子，證明這個(gè)母親至少精力是充沛的……
母親很少罵我們，可是那次在手術(shù)室門外，我們最想聽(tīng)到的就是母親聲音渾厚地罵我們一句。
有母親的孩子是個(gè)寶，我喜歡做母親手中的寶。
我知道，這個(gè)世界上，唯一不在乎我是否成功，是否優(yōu)秀，是否健康，是否漂亮的，只有父母……
想一生呵護(hù)我，守護(hù)我，給我溫暖，給我愛(ài)，只求付出，不求回報(bào)的只有父母……
想到這里，我乖乖地披上母親的衣服，隨母親走進(jìn)廚房，想幫幫忙。
母親一把將我推出廚房的門：“你從小就不喜歡做家務(wù)，怎么?改性了?玩你的去吧，飯一會(huì)兒就好。”
“誰(shuí)說(shuō)的?我家的家務(wù)事還不都是我做的?”我嘴硬。
“行了吧你，我還不知道你?那是因?yàn)槟阏伊藗€(gè)比你還不喜歡做家務(wù)的家伙。”母親望一眼正在外面和父親下棋的女婿：“算了，你也夠不容易的，這些年，一針一線的，你竟然都給慢慢拾起來(lái)了?，F(xiàn)在，回家了，就好好歇息吧。”
母親說(shuō)著說(shuō)著又心疼上了。
可是，母親忘記了，她是一輩子都在廚房打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的辛苦女人，即使去我家做客，也因?yàn)樾奶畚叶€(gè)不停，甚至每每要回家前，都為我做好滿滿一冰箱的菜，好讓我能少做幾頓飯，少炒幾個(gè)菜。家，更是為我收拾得一塵不染。而每個(gè)月特殊的那幾天，母親也是算準(zhǔn)了日子必到我家洗衣做飯……
“誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉。”
我不由得走上前，緊緊擁住母親，母親先是不好意思，想要躲開(kāi)，可是，被我擁著擁著，母親漸漸眼圈有些紅了。剛要張嘴說(shuō)什么，我在母親耳邊輕輕說(shuō)：“媽媽，你知道嗎?我覺(jué)得，被你罵，也是一種幸福呢。”
母親一下子笑了，輕輕打了我一下：“不著調(diào)的家伙，人家喜歡被夸，你倒好，喜歡被罵。”
來(lái)源：市文聯(lián)
作者：熊燕
編輯：redcloud